호퍼, 풍경마저 고독하다 [으른들의 미술사]

화면 바닥부터 차례로 철길, 산등선, 지평선, 석양, 구름 등이 나란히 놓여있다. 철로와 산, 석양, 구름을 나타낸 색채 역시 짙은 브라운, 녹색, 검은색, 빨간색, 주황색, 노란색, 초록색, 파란색으로 켜켜이 쌓여있다.

이것은 호퍼가 기차를 타고 지나는 길에 본 석양이 지는 모습이다. 노을이 지는 평화로운 일상은 강한 보색의 색채 대비 때문에 강렬한 감정을 느끼게 한다.

수평선 위로 짙은 구름의 가녀린 흐름선이 쓸쓸한 인상을 가중시킨다. 차분하고 냉정한 색감을 주로 쓰던 호퍼는 이 작품에서 예외적으로 강렬한 색상을 사용했다. 

산업화된 도시, 소외된 인간온통 수평선이 지배하는 가운데 신호탑, 전봇대, 신호기와 지붕이 수직선을 형성하고 있다. 호퍼는 낮게 깔린 수평의 자연과 수직으로 솟아오른 문명의 만남을 그렸다.

호퍼는 석양이 지는 철도를 통해 자연 위에 놓인 산업화, 도시화, 기계화, 현대화로 인한 철길의 풍경을 담았다. 호퍼는 이렇게 수평과 수직, 자연과 문명의 모습을 대비시켰다.

그러나 도시가 산업화되고 문명화될수록 인간과 자연은 소외되고 고립된다. 호퍼의 작품에서 문명화된 도심 가운데 인간은 홀로 버려진 듯 고독한 존재로 그려진다. 호퍼가 그린 현대인의 고독은 ‘20세기 우울’이라는 표제로 1995년 타임지의 표지를 장식한 바 있다.

여기서 여성은 텅 빈 레스토랑에서 혼자 쓸쓸히 커피잔을 만지작거리고 있다. 호퍼의 작품에서 호텔, 레스토랑, 극장, 길에 홀로 앉아 있는 인물만 고독한 것이 아니다.

황량한 철길 위에 서 있는 신호탑도 인간처럼 고독해 보인다. 호퍼의 작품에서는 텅 빈 방, 거리, 철도, 지붕과 같은 건물 역시 고독감을 느끼는 유기물체다. 

호퍼는 자연을 담은 풍경화를 그리면서도 자연의 경외감, 숭고함보다 여행길에서 느끼는 일상의 감성을 담았다.

기차 여행을 좋아했던 호퍼는 부인 조세핀과 함께 기차를 타고 돌아오는 길에 우연히 본 풍경을 기억해냈다.

호퍼는 여행지에서 느끼는 피로, 지루함, 실망과 함께 일상으로 돌아가야 하는 스트레스, 불안, 우울, 의무감 등 보통 사람들의 생활 감정을 담았다.

호퍼는 다시 산업화된 일상으로 돌아가야 하는 도시인들의 권태와 무력을 석양이 내려앉는 철도로 표현했다. 20세기 미국인도, 21세기 한국인들도 극복하지 못한 월요병의 후유증이 철도 위에 묵직하게 내려앉았다.

이미경 연세대 연구교수·미술사학자 bostonmural@yonsei.ac.kr