뒤끝 긴 뭉크의 분풀이 [으른들의 미술사]

노르웨이 오스가르스트란에 있는 뭉크의 집은 두 번의 총기 사고의 배경이다. 하나는 1902년 연인 툴라 라르센과의 총기 오발 사고였고 다른 하나는 1905년 친구 루드비 카르스텐과의 총기 사고였다.

카르스텐과 관련된 총기 사고는 말 그대로 급발진이었다. 카르스텐과 집에서 술을 마시던 뭉크는 이제 그에게 그만 가달라고 부탁했다. 취기가 오른 카르스텐은 장난스럽게 안가겠다고 고집을 부렸다. 일단 카르스텐을 돌려보낸 뭉크는 곧장 침실로 가 잠을 청했다.

그러나 카르스텐은 정원에서 부스럭거리며 뭉크의 심기를 불편하게 했다. 환한 달빛 아래 카르스텐이 정원에서 어슬렁거리는 모습이 보였다. 그러자 화가 난 뭉크는 집안에서 총을 가져와 카르스텐을 향해 발사했다.

총알은 빗나갔다. 다행히 다친 사람은 없었다. 사람을 해칠 수도 있는 총을 발사하다니 뭉크 스스로도 깜짝 놀랐다. 이 사건을 계기로 뭉크는 자신의 행동을 통제할 수 없음을 깨닫고 스스로 정신병원에 입원하기로 결심했다.

30년 뒤에 그린 그림

이날 뭉크가 저지른 사건은 30여 년 후 ‘초대받지 못한 손님’에 고스란히 드러나 있다. 식탁 위에 술병이 잔뜩 널려 있는 것으로 보아 뭉크는 이미 과음한 상태다. 사실 1930년대 뭉크는 술을 입에 대지 않았지만 이 작품은 1905년 술을 잔뜩 마신 어느 날에 관한 것이다.

뭉크는 창밖에 있는 사람을 향해 총을 들고 있다. 창밖에는 두 사람이 서 있다. 원래 뭉크의 기억에는 카르스텐 한 명뿐이었다. 그러나 카르스텐은 혼자 올 때도 있었지만 대체로 누군가를 데려 왔었다. 물론 카르스텐이 데려 온 인물들 대체로 비호감이라 뭉크의 기억에 크게 남지 않았다.

카르스텐의 장난기는 만화 캐릭터 같은 그의 모습에서 알 수 있다. 창 밖에서 장난치는 카르스텐은 허수아비처럼 아무 의미 없는 존재가 되었다. 다만 30년이 지난 기억임에도 뭉크는 그날 밤 불쾌했던 기억만은 또렷했다.

뭉크 인생은 늘 말싸움으로 시작해 몸싸움으로 끝나기 일쑤였다. 뭉크는 자신에게 모욕감을 준 사람들을 개구리, 두꺼비, 돼지 등의 동물로 그린 바 있다. 주먹다짐까지 했지만 그러고도 분이 풀리지 않으면 뭉크는 상대방을 두꺼비나 돼지로 그려 저주했다. 작품 ‘초대받지 못한 손님’도 친구와의 언쟁의 결과였다.

이미경 연세대 연구교수·미술사학자 bostonmural@yonsei.ac.kr