살아 있는 몸을 조각한 죄 [으른들의 미술사]

●의심받은 조각

조각은 돌이나 청동으로 만들어진다. 그런데 조각이 지나치게 살아 있는 사람처럼 보여 의심받은 조각이 있다. 오귀스트 로댕(1840~1917)의 ‘청동시대’는 바로 그런 이유로 세상을 떠들썩하게 만든 작품이다.

약 180㎝의 실제 사람 크기의 이 청동 조각은 한 젊은 남성의 나체 모습으로 서 있다. 오른손은 머리 위에 얹혀 있고 왼손은 허공을 향해 들어 올려져 있다.

로댕은 1875년부터 이 작품에 착수해 1876년 이탈리아를 여행하며 고대 조각과 미켈란젤로의 작품을 연구했고, 이후 브뤼셀에서 제작을 이어갔다. 모델은 오귀스트 네이라는 벨기에 군인이었다. 그러나 작품을 처음 본 사람들은 조각가의 솜씨를 칭찬하기보다 의심부터 했다. 살아 있는 사람의 모습과 똑같다 보니 실제 사람의 몸에 석고를 발라 그대로 본뜬 것이 아니냐는 의혹이었다.

●조각가에게 씌워진 누명

작품은 1877년 브뤼셀에서 처음 공개됐고, 같은 해 파리 살롱에 출품되면서 논란이 더욱 커졌다. 당시 미술계에서 인체를 사실적으로 표현하는 능력은 중요했지만, 그렇다고 살아 있는 사람의 몸에 직접 틀을 떠서 만드는 행위는 창작자의 기술과 예술적 상상력을 부정하는 것으로 여겨졌다. 조각은 똑같이 신체를 복제하는 일이 아니라 작가의 손과 눈을 거쳐 새로운 형태를 만들어 내는 작업이어야 했기 때문이다.

로댕은 실제 모델과 석고 원형을 각각 촬영해 두 사람의 신체가 다르다는 사실을 증명했다. 작품을 직접 제작했다는 사실을 입증하기 위해 조각가가 사진까지 동원해야 했던 셈이다. 결국 로댕은 혐의를 벗었고, 오히려 이 사건은 그의 이름을 널리 알리는 계기가 됐다. 프랑스 정부는 로댕의 실력을 인정해 작품을 구입했고, 1880년 로댕은 훗날 대표작이 될 ‘지옥문’ 제작을 의뢰받았다. 예술가에게는 치욕스러운 의혹이었지만, 결과적으로 그의 명성을 열어 준 이상한 사건이었다.

●사라진 군인, 깨어나는 인간

이 작품이 이상한 조각인 이유는 제작 과정의 논란에만 있지 않다. 처음 이 작품은 ‘패배자’라는 제목으로 발표되었다. 그리고 모델 왼손에 창이 있었으나 로댕은 창을 제거해 버렸다. 프랑스가 프로이센과의 전쟁에서 패배한 직후였던 만큼, 창을 든 남성은 전쟁에서 쓰러진 병사를 상징하는 것으로 해석되기도 했다. 그러나 로댕은 창을 제거함으로써 특정한 역사적 사건이나 신화 속 인물을 가리키는 단서를 제거한 것이다.

이후 붙여진 ‘청동시대’라는 제목은 인류의 원시적인 시대를 연상시키지만, 정작 작품 속 남성이 누구이며 무엇을 하는지는 여전히 분명하지 않다. 그는 승리한 영웅도, 패배한 전사도 아니다.

이 조각의 가장 놀라운 점은 살아 있는 사람을 너무나 똑같이 만들었다는 데 있는 것이 아니라, 한 사람의 몸에 누구나 자신의 감정을 투영할 수 있도록 했다는 데 있다. 청동으로 굳어진 남자는 지금도 눈을 감고 있다. 150년 전 군인도, 로댕도 사라졌지만 오늘 내 눈앞에 청동시대 인간이 기지개를 켜며 서서히 깨어나고 있다.

이미경 연세대 연구교수·미술사학자 bostonmural@yonsei.ac.kr